Hay películas que incomodan porque obligan a mirar de frente aquello que normalmente preferimos domesticar. Pillion, ópera prima de Harry Lighton basada en la novela Box Hill de Adam Mars-Jones, se instala justo en ese territorio: un espacio donde el amor deja de ser una fórmula reconocible y se vuelve una práctica incómoda, ambigua y, por momentos, perturbadora.
Una relación de poder asimétrica
Desde su planteamiento —la relación entre un joven tímido interpretado por Harry Melling y el motociclista enigmático encarnado por Alexander Skarsgård— la película se articula como un estudio de poder. No es casual que Ray “elija” a Collin, casi como quien adopta; esa asimetría inicial no se corrige, sino que se profundiza. La dinámica sadomasoquista no aparece como un adorno provocador, sino como el lenguaje central de la relación: una gramática donde el afecto se expresa a través del control, la sumisión y los rituales de servicio.
Sin juicios explícitos
Lo más interesante es que Lighton evita juzgar de manera explícita. La película no moraliza ni romantiza del todo; se mueve en un punto incómodo entre ambas cosas. En ese sentido, su mayor acierto es desmontar la idea de que el amor debe aspirar a una forma “sana” universalmente reconocible. Aquí, los llamados lenguajes del amor —particularmente los actos de servicio— se tensan hasta volverse irreconocibles. ¿Siguen siendo amor cuando implican anulación? ¿O es precisamente ahí donde se revela su lado más honesto?
Comedia negra como distanciamiento
La comedia negra emerge como un mecanismo de distanciamiento. Hay momentos en los que la película roza lo absurdo, subrayando lo artificial de los roles que ambos personajes aceptan. Esa ironía no suaviza la experiencia, sino que la vuelve más punzante: reímos, pero con incomodidad. La risa funciona como espejo de nuestra propia necesidad de clasificar lo que vemos en categorías seguras —tóxico, sano, correcto, incorrecto— mientras la película se resiste a fijarse en cualquiera de ellas.
Puesta en escena contenida
En términos formales, Pillion apuesta por una puesta en escena contenida, casi fría, que refuerza la sensación de distancia emocional. Los silencios pesan tanto como los diálogos, y el cuerpo —más que la palabra— se convierte en el principal vehículo narrativo. Cada gesto de sumisión o dominio está cargado de significado, y la repetición de estos actos construye una rutina que resulta tan íntima como inquietante.
Ambivalencia: virtud y debilidad
Ahora bien, si hay un punto debatible, es el riesgo de que la película diluya su crítica al no marcar límites claros. Al dejar tanto espacio a la ambigüedad, puede interpretarse tanto como una exploración honesta de formas no normativas de amar, como una representación de dinámicas profundamente destructivas. Esa ambivalencia es, al mismo tiempo, su mayor virtud y su mayor debilidad: obliga a pensar, pero no siempre ofrece herramientas para hacerlo.
Una pregunta incómoda
En el fondo, Pillion plantea una pregunta incómoda pero necesaria: si el amor no tiene un manual, ¿cómo distinguimos entre libertad y daño? La película no responde, y ahí radica su potencia. Más que ofrecer conclusiones, abre una grieta en nuestras certezas sobre lo que significa amar —y, sobre todo, sobre lo que estamos dispuestos a aceptar en nombre de ese amor.
