El amor que transformó la literatura contemporánea en español
En una conversación íntima y reveladora, el poeta y director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, desvela cómo su relación amorosa y literaria con la escritora Almudena Grandes marcó profundamente su obra y la literatura en lengua española. “Si la convivencia supone un nosotros, la pérdida supone la quebradura del nosotros”, reflexiona el autor español, quien aborda tanto los momentos de dicha compartida como el dolor tras el fallecimiento de su compañera en 2021.
Una historia de amor que redefine la creación literaria
García Montero, nacido en 1958 durante la dictadura franquista, explica que su poesía siempre buscó “indagar en la intimidad para intentar transformarla y buscar otra educación sentimental”. Este propósito tomó forma concreta cuando conoció a Almudena Grandes en 1992 y comenzaron a vivir juntos en 1994. “Me identifiqué con sus novelas, con su literatura y tuve la suerte de poder vivir una historia de amor”, confiesa el escritor, quien destaca cómo su convivencia representó pasar “de definir la vida en el yo a definir la vida en un nosotros”.
La influencia mutua fue profunda y transformadora. García Montero reconoce que Almudena Grandes, clave en el feminismo español, lo impulsó hacia nuevos horizontes literarios. “A la hora de escribir hay una influencia directa, tuve suerte de que a Almudena le gustara la poesía y creo que mi manera de ser y trabajar influyó en que ella se preocupase por la memoria histórica”, explica. La escritora, quien inicialmente se centraba en el presente y la educación sentimental, comenzó a explorar la novela histórica gracias a este intercambio intelectual.
La complicidad de ser primeros lectores
Uno de los aspectos más valiosos de su relación fue la complicidad literaria. “La verdad es que no es lo mismo leerse un poema de 30 versos que una novela de 500 páginas”, comenta García Montero con una sonrisa, refiriéndose a su costumbre de compartir sus escritos. Ella leía sus poemas y él era el primer lector de sus novelas, creando un espacio de crítica honesta y constructiva. “Con alguien de mucha confianza que habla desde sí mismo, no existe ese miedo y es muy importante la libertad de decir esto habría que cambiarlo”, valora el poeta.
Esta dinámica permitió una evolución creativa significativa. García Montero recuerda que tras publicar “Habitaciones separadas”, un libro sobre crisis y sueños pervertidos, conoció a Almudena y “llegó la sensación de que esa lucha por la otra sentimentalidad que yo llevaba desde mi compromiso era posible en la convivencia diaria”. Así nació “Completamente viernes”, celebrando los días en que se veían y eran completamente dichosos.
La enfermedad y la pérdida que dieron sentido al amor
Cuando Almudena Grandes enfermó de cáncer, García Montero escribió “Un año y tres meses”, donde documentó todo el proceso de la enfermedad. Tras su fallecimiento, el poeta enfrentó la quebradura de ese “nosotros” que habían construido. “A la hora de preocuparse con la realidad, ya no hay esa ilusión compartida que definía la vida de un nosotros”, describe al hablar de las ausencias cotidianas, como no tener a quien llamar tras un viaje.
Sin embargo, encuentra luz en el dolor: “La enfermedad le dio sentido a toda la historia de amor”. Explica que el dolor profundo de la pérdida es testimonio de un amor igualmente profundo. “Hay mucha gente que se muere sin haber tenido la dicha de haberse enamorado o de haber vivido un amor profundo. Yo sí tuve esa suerte. Y transformó todo, transformó nuestra vida”, afirma con emoción.
Homenajes y legado perdurable
La memoria de Almudena Grandes sigue viva en múltiples formas. Recientemente, la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre de España emitió una moneda de colección de 10 euros en su honor, con motivo del Día Internacional de la Mujer. Además, García Montero se emociona al encontrar espacios físicos que llevan su nombre, como la estación de Atocha Almudena Grandes en Madrid, y celebra las reediciones de su obra por la editorial Tusquets.
Como director del Instituto Cervantes, el poeta también anuncia importantes proyectos literarios. En colaboración con la Cámara de Diputados de México y la UNAM, se preparan homenajes al escritor chiapaneco Jaime Sabines por su centenario. “Se está preparando un libro de homenaje a Jaime Sabines, que editará la UNAM”, informa, detallando que incluirá 13 poemas del autor con colaboraciones de poetas chiapanecos y mexicanos, para presentarse en la FILUNI en agosto. Los homenajes a Cervantes se reservarán para 2027.
Finalmente, García Montero reflexiona sobre el valor transformador de su relación: “Recuperé el sentido de la vida y del nosotros en el reconocimiento de que somos vulnerables, que nos recuerda la necesidad de los cuidados”. Su testimonio no solo revela una historia de amor excepcional, sino que ilumina cómo las relaciones humanas profundas pueden redefinir el arte y la literatura, dejando un legado que trasciende incluso la pérdida.
