Hay un gesto que define a México más que cualquier bandera: la manera en que mira hacia atrás. No con memoria, que sería sano, sino con añoranza, que es otra cosa. La memoria aprende del pasado; la añoranza se esconde en él. Este país ha convertido la añoranza en una forma de estar en el mundo, casi en una filosofía nacional. Vivimos convencidos de que lo mejor ya nos pasó, de que hubo un México de oro —de calles seguras, de valores firmes, de gente decente— que algún día, no se sabe cómo, perdimos. Ese país nunca existió tal como lo contamos. Pero lo lloramos todos los días, y en ese llanto encontramos un raro consuelo: si la grandeza quedó atrás, el presente deja de ser nuestra responsabilidad y pasa a ser nuestra mala suerte.
El futbol como espejo del alma
El futbol, como casi siempre, lo dice mejor que la vida pública. Mañana, cuando el balón ruede en el Azteca por tercera vez en nuestra historia, no vamos a vivir un Mundial nuevo. Vamos a intentar resucitar uno viejo. La prueba está en un dato que cargamos como reliquia: los dos mejores recuerdos mundialistas ocurrieron en casa, y en ambos llegamos a cuartos de final sin pasar nunca de ahí. Cuarenta años después, ése sigue siendo nuestro techo. Nuestra mayor gloria mundialista sucedió, exclusivamente, las dos veces que el mundo vino a nuestra cancha. Pero no lo recordamos así. Lo recordamos como prueba de que somos grandes, cuando en realidad es prueba de que sólo nos atrevemos a serlo cuando jugamos en nuestro terreno, con nuestra altura y nuestra multitud empujando.
Esa distorsión —tomar el favor de las circunstancias y bautizarlo grandeza— no es un error futbolístico. Es la operación íntima del alma mexicana. Lo hacemos con todo. Idealizamos a los abuelos que “sí sabían trabajar”, un campo que “sí daba de comer”, una ciudad que “sí se podía caminar de noche”. Doramos cada fragmento del ayer hasta volverlo insoportablemente brillante, y usamos esa luz para no mirar el cuarto oscuro donde estamos parados. No es nostalgia inocente. Es una estrategia emocional de un pueblo que ha sufrido demasiado y ha aprendido que recordar bonito duele menos que enfrentar feo. La añoranza es nuestra anestesia más antigua, anterior al futbol, anterior a la Revolución: viene desde el “como México no hay dos” que canta más a una herida que a un orgullo.
El mecanismo de la añoranza
Hay una crueldad escondida en este mecanismo: la añoranza se alimenta justamente de lo que la causó. Cada vez que el presente nos falla, el pasado dorado brilla un poco más, porque es lo único que nos queda. Cada selección que fracasa lejos de casa engorda la leyenda de 1970 y de 1986. Cada año que la realidad decepciona, el México imaginario de los abuelos se vuelve más perfecto. El fracaso no mata el mito: lo nutre. Así actúa toda anestesia —no cura el dolor, lo aplaza, y para aplazarlo exige dosis cada vez mayores de pasado.
El problema del que vive de recuerdos dorados es que queda eximido de construir recuerdos nuevos. Para qué arriesgarse a un futuro incierto cuando se puede habitar, calientito, un ayer ya resuelto. El mexicano que añora no es un soñador, es alguien que renunció a soñar hacia adelante y giró el sueño hacia atrás, donde no hay riesgo porque ya se conoce el final. Por eso somos un país tan tierno con su pasado y tan duro con su porvenir. Tratamos lo que fuimos con devoción y lo que podríamos ser con sospecha.
2026: la trampa hermosa
Por eso 2026 es una trampa hermosa. Volvemos a ser locales. Vuelve la altura, vuelve el Azteca, vuelven las condiciones exactas que produjeron nuestras dos mayores hazañas mundialistas. Si el equipo llega a cuartos este verano, lo celebraremos como una resurrección —y habremos vuelto a confundir el favor de jugar en casa con la prueba de que valemos—. Habremos alimentado la anestesia con una dosis fresca. Saldremos a las calles a gritar que México volvió a ser grande, sin notar que sólo volvió a ser local.
El verdadero quinto partido de este país no se disputa en una cancha. Se disputa contra la tentación de quedarnos a vivir en 1986, en el rancho del abuelo, en el México que nunca fue. Un pueblo maduro no es el que tiene un pasado glorioso, sino el que deja de necesitarlo: el que se atreve a medir su valor por lo que edifica hoy y no por lo que llora de ayer. La añoranza, a cierta edad deja de ser ternura y se vuelve renuncia. Es la decisión silenciosa de creer que lo mejor de nosotros ya ocurrió, y que sólo nos toca conmemorarlo.
Una fe más valiente
Mañana habrá himnos, banderas y una multitud entera lista para creer. Y harán bien en creer, la esperanza es de las pocas cosas que este país nunca se ha negado, y la merece. Pero ojalá, entre las 70 mil voces del Azteca, alguien intuya que la fe más valiente no es la que mira hacia atrás ni hacia los abuelos ni hacia ningún paraíso perdido. Es la que se atreve a mirar hacia adelante, donde no se sabe cómo termina la historia, y a vivirla de todos modos. Porque un país que sólo sabe ganar en casa no es grande: es prisionero de su propio estadio. Y el Azteca, esta vez, puede ser nuestra liberación o el mausoleo más hermoso del mundo.
