El domingo que comenzó con vibraciones
El teléfono comenzó a vibrar alrededor de las 9:30 de la mañana, con esa pereza característica de un domingo que apenas despierta. No era el timbre insistente de una llamada, sino esa vibración breve e intermitente que anuncia movimiento en otra parte. Cinco chats de WhatsApp —con familiares, colegas y amigos cercanos— prefiguraban una jornada complicada. "¿Es cierto?". "Dicen que lo agarraron...". "Bloqueos en la carretera". "Guadalajara está raro, ¿cómo está Chapala?". El nombre circulaba sin necesidad de escribirse completo. Bastaba el apodo.
La información que llega como oleada
La supuesta neutralización del líder no llegó como noticia confirmada, sino como una oleada de rumores. Primero los comentarios, luego los videos y fotografías de incendios en avenidas conocidas, en las entradas a la ciudad. Automóviles quemados, los Oxxos que son parte sustantiva de nuestra economía local. El domingo ya se había desacomodado por completo.
A la hora en que esto se escribe —el día después, como lo bautizó Sal Camarena— no existe aún un informe pericial oficial que confirme, con dictamen forense público y cerrado, la muerte del líder. Tampoco sabemos con certeza qué ocurrió con su equipo táctico de confianza. No hay imágenes difundidas por las fuerzas de seguridad que documenten el cerco final ni registros visuales que identifiquen de manera inequívoca a los abatidos.
Lo que hemos visto son helicópteros sobrevolando la zona, columnas de humo en carreteras conocidas, bloqueos simultáneos en distintos puntos del estado y a un general secretario al borde de las lágrimas. Tapalpa: un pueblo mágico en las montañas de Jalisco convertido, de pronto, en epicentro de una operación militar de alto impacto.
Así suceden los grandes operativos
Y es que así suelen suceder los grandes operativos. La información se dosifica cuidadosamente. El relato precede al peritaje técnico. La versión circula mucho antes que la prueba contundente. La ausencia de confirmación plena no es un detalle técnico menor; es una variable política y estratégica de primer orden.
Porque mientras el Estado afirma con cautela, las estructuras criminales evalúan sus opciones. Y en ese margen —entre el anuncio inicial y la certeza definitiva— se juegan las primeras reconfiguraciones del poder ilícito. Si el liderazgo realmente ha sido neutralizado, el riesgo inmediato no es el vacío absoluto, sino la disputa violenta por llenarlo.
Los tres escenarios de la fragmentación
Primero: la fragmentación interna. Cuando una organización de esta magnitud pierde a su figura central, las lealtades internas se tensionan hasta el límite. Las células regionales prueban su autonomía operativa. Los mandos intermedios miden fuerzas entre sí. La violencia puede volverse hacia dentro antes de proyectarse hacia fuera.
Segundo: la presión de grupos rivales. En el mundo criminal no existen territorios en pausa. Si hay percepción de debilitamiento, otros actores intentarán avanzar sobre rutas, plazas y mercados lucrativos. No necesitan confirmación forense; les basta la señal clara de vulnerabilidad.
Tercero —quizá el más complejo—: la dificultad de estabilizar y consolidar un nuevo liderazgo en un contexto donde las organizaciones ya no funcionan como pirámides rígidas, sino como redes con autonomía táctica y economías propias. Consolidar mando implica disciplinar, redistribuir rentas, contener ambiciones y sostener una narrativa de autoridad. Eso no ocurre por decreto ni de la noche a la mañana.
La fractura del imaginario colectivo
Por eso el teléfono vibraba desde temprano. No era solo la noticia en sí misma. Era la intuición colectiva de que algo se estaba moviendo bajo la superficie aparentemente tranquila. Pero la fractura no ocurre solo en la estructura criminal. Ocurre también, y de manera profunda, en el imaginario social.
El 29 de marzo de 2025, en el Auditorio Telmex de Zapopan, la agrupación Los Alegres del Barranco interpretó el corrido El del palenque. En las pantallas gigantes del escenario apareció la imagen del líder. Miles de personas grabaron con sus teléfonos móviles. La escena no transcurría en un escondite ni en un territorio clandestino: era un recinto formal, un concierto masivo, luces profesionales, sonido de alta calidad, boletos vendidos con total normalidad. No fue un rumor subterráneo. Fue una proyección pública y descarada.
La polémica posterior fue inmediata: investigación por apología del delito, cancelación de visas, disculpas públicas forzadas. Pero lo verdaderamente relevante no es la sanción administrativa, sino lo que esa escena reveló sobre nuestra sociedad.
Del territorio del miedo al consumo simbólico
La figura del jefe criminal no operaba únicamente en la sierra ni en los comunicados armados. Operaba también en el escenario, en la cultura popular, en la economía del espectáculo masivo. Su imagen había cruzado del territorio del miedo al territorio del consumo simbólico. Ese cruce importa, y mucho.
Porque cuando un nombre se canta, se proyecta en pantallas gigantes y se corea por miles, deja de ser únicamente un actor delictivo para convertirse en signo cultural. En promesa torcida de movilidad social, en metáfora de ascenso rápido, en encarnación de poder en un país donde la precariedad cierra rutas legítimas y la desigualdad define horizontes de vida.
La supuesta muerte —o la noticia de esa muerte— no solo mueve estructuras armadas. Mueve relatos, mitos y narrativas populares. Se fractura el mito de invulnerabilidad construido durante años. Se tambalea la figura casi espectral que parecía omnipresente. Se abre una enorme fisura en la narrativa del poder absoluto e incuestionable.
La otra cara de la moneda: la búsqueda de desaparecidos
Pero esa misma figura que en un concierto se proyecta con luces y sonido tiene otra densidad completamente distinta en el territorio real. La organización que produce corridos y símbolos culturales también administra crueldad sistemática. En otras geografías, lejos del escenario luminoso, hay reclutamiento forzado, control férreo de rutas, economías de extorsión que ahogan comunidades enteras. Hay desapariciones diarias. Ahí el imaginario ya no es espectáculo; es ausencia dolorosa.
Mientras en una pantalla gigante se proyecta un rostro, en la tierra árida se buscan cuerpos sin nombre. Mientras una multitud corea un nombre con devoción, otras voces pronuncian en silencio listas interminables de personas que no regresaron a sus hogares.
La fractura del imaginario no consiste solo en que el líder pueda morir. Consiste en que el símbolo luminoso convive con una maquinaria que borra vidas sin reflectores ni aplausos. Y cuando ese símbolo cae —si realmente cae— no desaparece el sistema que produjo tanto la canción popular como la fosa clandestina.
Beatriz y su varilla vidente
Pero lejos del escenario y de las pantallas brillantes, hay otra escena que merece nuestra atención. La de Beatriz. La conocí con una varilla en la mano. No es metáfora literaria. Es una varilla de construcción, doblada apenas en la punta, que ella sostiene con una mezcla de técnica aprendida y fe obstinada. Las madres buscadoras las llaman "varillas videntes".
Camina despacio sobre la tierra removida, deja que el metal roce el suelo con delicadeza, escucha con todo su cuerpo. Cuando la varilla vibra levemente, se detiene en seco. Marca el punto con precisión milimétrica. No hay luces de colores, no hay pantallas gigantes, no hay sonido amplificado. Solo tierra removida, silencio tenso y una pregunta que no se formula en voz alta: ¿estará aquí?
Mientras en un concierto masivo se corea "soy el dueño del palenque" con euforia colectiva, Beatriz recorre predios abandonados buscando huesos pequeños, fragmentos óseos, ropa deshecha por el tiempo. No busca símbolos culturales. Busca restos humanos. Busca respuestas donde solo hay preguntas.
La organización que en la canción enumera brazos armados y celebra lealtades inquebrantables, también administra desapariciones forzadas como política de control territorial. No es una abstracción sociológica. Son cuerpos concretos que no regresaron. Son familias destrozadas que esperan.
El costo de remover tierra y relatos
La varilla de Beatriz vibra cuando la tierra guarda algo que no debería estar ahí. Y eso es precisamente lo que está en juego cuando se habla de neutralizaciones, de operativos exitosos, de reacomodos internos en las estructuras criminales. No solo quién manda en la clandestinidad, sino quién aparece en las estadísticas y quién desaparece sin dejar rastro.
Cuando a las 11 de la mañana un amigo periodista me escribió: "Confirmado: El Mencho fue abatido en Tapalpa. Se viene la tracatera", intenté hacer lo que hacemos quienes hemos visto repetirse la historia violenta de este país: imaginar escenarios, calcular consecuencias, proyectar líneas de tiempo. No en horas. En días completos. En semanas críticas. En años de consecuencias.
Pensé en lo que a este país le iba a costar remover no solo la tierra física —esa que Beatriz tantea con su varilla vidente con paciencia infinita—, sino también los relatos culturales, los mitos populares, las promesas torcidas de movilidad social. Pensé en la violencia que suele acompañar las transiciones criminales como sombra inevitable. En la disputa sangrienta por el mando vacante. En los territorios que no admiten vacío de poder.
Y pensé, sobre todo, en los jóvenes que aprendieron primero qué eran "las cuatro letras" antes que Ayotzinapa. Antes que una lección básica de historia reciente. Para muchos en este país, el referente inmediato de poder no fue una institución democrática. Fue un apodo temido y respetado. Eso también es parte del saldo histórico que debemos enfrentar.
